CARLOS ÁLVAREZ: ESCRITO EN LAS PAREDES…Y CANTADO EN LOS DISCOS

CARLOS ÁLVAREZ EN LOS AÑOS 70

Carlos Álvarez Cruz nació en Jerez de la Frontera (Cádiz) en 1933. De familia republicana, su padre fue fusilado durante la guerra civil. Trabajó junto al ensayista, poeta y narrador español Luciano González Egido (Salamanca, 1928) en la revista Cinema Universitario, hasta que fue prohibida por la censura en 1963. Carlos Álvarez escribió en abril de 1963 un poema dedicado a Julián Grimau titulado SOS, emitido por Radio España Independiente. Tras ello, fue detenido, torturado y encarcelado. Entre 1958 y 1974 sufrió cuatro encarcelaciones. Además, según cuenta Andrés Sorel, tuvo que comparecer ante un consejo de guerra en el que, por una carta de protesta dirigida al conocido crítico de cine franquista Carlos Fernández Cuenca (Madrid, 1904 - 1977) que comparó a Julián Grimau con Adolf Eichmann (de las SS), fue condenado a 25 meses de cárcel.

 

Entre los intelectuales extranjeros que protestaron por esta detención se encontraban el escritor y traductor danés Ebbe Traberg y el poeta sueco Artur Lundkvist, que realizaron traducciones de sus libros Escrito en las paredes y Palabras como látigos, que alcanzaron gran repercusión tanto en Suecia como en Dinamarca.

Estos hechos marcaron profundamente su obra poética, llegando a conocer el exilio. Fue finalista del Premio Antonio Machado con su obra “Escrito en las paredes”. La traducción de esta obra al danés le proporcionó el premio bienal Lovemanken, de los poetas daneses, en 1963. Sus versos se mueven entre la poesía experimental y la poesía del compromiso social. Algunos de sus versos han sido traducidos al danés, sueco, italiano, ruso, francés y árabe. Muerto Franco, en la colección literaria Guernica de la editorial Zero-Zix, se publicó parte de su obra, que aunaba la resistencia poética de la España de posguerra con un bello lenguaje influido por la música y la poesía. Miembro del PCE, se mantuvo fiel al comunismo en la transición española. Reproduzco una parte de un artículo de Arturo del Villar sobre el compromiso de Carlos Álvarez:

 

 

SU COMPROMISO POLÍTICO-POÉTICO:

Carlos Álvarez pagó duramente su compromiso ideológico. En la cárcel se forjó su temple revolucionario, y en sus paredes empezó a escribir los poemas inspirados por el deseo de consolidar la libertad de los individuos y los pueblos, según reclama La internacional. Conoció el terror desde su niñez, puesto que su padre fue fusilado por los militares sublevados cuando él tenía dos años y medio, y después la angustia de saberse perseguido por su ideario. Opinaba, y continúa sintiéndolo así, que el escritor debe actuar en su vida pública conforme a su ideario.

En 1958 se hallaba internado en la cárcel de Carabanchel, un edificio que permanecerá en la memoria de todos los españoles demócratas, por más que los herederos de la dictadura lo hayan derribado para asegurar que nunca existió. Allí y entonces tuvo lugar su ingreso formal en el Partido Comunista, al que de hecho pertenecía ya por la identificación con su programa revolucionario. Carlos Álvarez tenía sus versos traducidos y editados en Dinamarca, Noruega, Suecia e Italia, pero no se podían imprimir en su patria encarcelada. 

 

CON ELISA SERNA, RECITANDO SUS POEMAS

Él mismo había sufrido ya para entonces dos experiencias carcelarias, de las que salió con el ánimo fortalecido para seguir junto a los parias de la tierra “hasta la lucha final para que el mundo cambie de base”. En su caso, utilizaba como arma la poesía, un “arma cargada de futuro”, según la definición de su amigo y camarada Gabriel Celaya. Pese a ello, ha permanecido fiel a su compromiso político-poético, sin importarle el peligro entrañado por su actitud opositora al régimen represor. Escribió sobre el pueblo con las palabras del pueblo, con las que habla a su vecino, según el viejo y prudente consejo de Berceo, iniciador de un estilo en la poesía castellana que tiene notables seguidores. Lo mismo que su amigo Blas de Otero postulaba, Carlos Álvarez quería escribir de cara al hombre de la calle, con las palabras cotidianas, pero el poso de sus lecturas suele dejarse notar con un acentuado culturalismo. 

Su obra poética y literaria está compuesta por los siguientes libros:
 

Escrito en las paredes (1962).
Noticias del más acá (1964).
Papeles encontrados por un preso (1967).
Tiempo de siega y otras hierbas (1970).
Aullido de licántropo (1975).
Versos de un tiempo sombrío (1976).
Los poemas del bardo (1977).
La campana y el martillo pagan al caballo blanco (1977).
Dios te salve, María... y algunas oraciones laicas (1978).
Cantos y cuentos oscuros (1980).
Reflejos en el Iowa River (1984).
Entre el terror y la nada (1989).
Tercera mitad. Antología (2007).

 

 

 

Además, ha editado las siguientes recopilaciones de artículos periodísticos:

Volver a la patria y otros comentarios (1987)

De palabra y por escrito (1990)

Las mentiras de Homero y otros comentarios.

En 2007 presentó en Jerez su antología poética Tercera mitad.

LOS CANTANTES QUE HAN CANTADO SUS POEMAS:

Son los siguientes:

VV.AA.: Cerca de mañana,
LP (Gravacion universal, 1972).
Editado en Francia.

Corte B4:
ELISA SERNA: Colocar un peldaño es lo importante.
(poema: “Cerca de mañana”).

Editado en Francia con motivo de la exposición "Solidaridad y arte" que se presentó en la Muestra de Arte Contemporáneo de Milán de 1972.

 

 

 

 

 

CERCA DE MAÑANA

AGUAVIVA: La casa de san jamás,

LP (Acción, 1972).

Corte B3: La canción del pescador.

Música: Honorio Herrero.

CANCIÓN DEL PESCADOR

ADOLFO CELDRÁN: Silencio,

LP (Movieplay, 1972).

Corte B4: La canción del pescador.

CANCIÓN DEL PESCADOR

ROSA LEÓN: Al alba,

LP (Ariola, 1975).

Corte A4: Alguna vez.

ALGUNA VEZ

LUÍS PASTOR: Fidelidad,

LP (Movieplay, 1975).

Corte A1: Parábola sobre el billar.

Corte B1: Frank-Stein.

Corte B5: Siete canciones del mendigo.

 

 

PARÁBOLA SOBRE EL BILLAR

Reproducimos un texto de Carlos Álvarez aparecido en el disco: 

Nada existía sin aquel fragmento golpeado,

sin el hombre de ropa desgarrada...

Lo que se podía escuchar en el momento en que entré en la taberna vallecana, aquella mañana de domingo, no era la melodía ramplona y el verso insulso que suelen atronar desconsideradamente, al conjuro de una moneda introducida por la ranura del automático, el aire de centenares de ambientes parecidos. Y, a pesar de que eran muchos los parroquianos y se adivinaba frívolamente divertido el tono general de las conversaciones, hubo en ellas un momentáneo hueco silencioso para interrogar con el gesto de la atención a la voz que sobre las demás se elevaba: eran palabras evoca-doras de un gran cementerio de energía, de muertas maquinarias, de luz interrumpida en su momento de creación porque no acudieron a su servicio las manos demiúrgicas del hombre. Un cantante del barrio madrileño en que la canción se oía, surgido de aquel mismo medio, había conseguido, a través de la gramola, imponer un momento de expectación, de meditación seria. Y aquella voz, raro milagro, lograba comunicar la desoladora realidad descrita por el poeta porque la música con que se acompañaba, de que se servía, expresaba también idéntico sentimiento. ¡Con qué poca frecuencia se consigue el logro de esta rima de la expresión en dos artes diferentes! Era la primera vez que escuchaba verséis admirables tamizados por el arte de Luis Pastor, y pensé que aquel joven cantante había conseguido vencer uno de los principales defectos típicos de quienes apoyan su obra en la obra ajena, pues, en la mayoría de las creaciones de nuestros modernos juglares, ocurre, lamentablemente, que el músico-cantante, si no es al mismo tiempo el autor del poema, se limita a servir rítmicamente los versos que canta sin que una profunda investigación de su significado esencial le posibilite el hallazgo de la melodía que, sin descuidar su servidumbre al ritmo, subraye y matice musicalmente el mismo sentimiento que el poeta pulsó. ¡Cuántas veces, al escuchar las voces amigas de nuestros poetas mayores en la interpretación desafortunada de un cantante, no habremos echado de menos la posibilidad de gozar el mismo poema sin la trampa sutil de una tonada que desvirtúa su intención! Sin embargo, cuando el músico, cuando el intérprete se identifica con el poeta, acaso encuentre la llave de una intensidad en la emoción que éste no logró con su palabra desnuda revelar.

Siempre que, a través del disco o directamente, me he dejado conducir por la interpretación que Luis Pastor da de los poetas cuyo material trabaja -Pablo Neruda, Miguel Hernández, Víctor M. Arbeloa...- me ha parecido encontrar en esa interpretación subjetiva de otro artista el mismo aliento -ira, ternura, ingenuidad- en cuyo teclado sonó la melodía interna del poeta: he tenido la impresión de que ninguno de ellos habría (o habrá) sentido traicionado el impulso que le movió, al escuchar su palabra convertida en canción, cosa, por cierto, infrecuente. No conozco todo el contenido de este disco. Mis actuales circunstancias me han impedido escuchar las últimas creaciones de quien, a mi juicio, es uno de los juglares más fieles entre los que tratan de hacer oír su voz sobre la algarabía de esta tierra que aspira fundamentalmente a entenderse y a expresarse. Con FIDELIDAD. Bellísima palabra, y muy bien escogida si se emplea, como lo hace Luis Pastor -como lo hacen León Felipe, Rafael Alberti, Rodríguez y Arbeloa, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Blas de Otero y Octavio Paz- para expresar con ella, además de la fe en el hombre, la firme creencia en las cosas abiertas y los criterios dilatados, en el triunfo posible sobre lo que nos degrada, en el amor, en la amistad, en la belleza inefable de una canción en paz... cuando entre todos conquistemos el derecho a entonar esa canción. FIDELIDAD. El título del disco nos evoca aquellas palabras, eternas por el soplo shakespeariano, con que aconseja Polonio (por una vez, con elevación moral) a Laertes: Y, sobre todo, sé fiel a ti mismo.

Porque de aquí se seguirá,

como la noche al día,

que no podrás ser

infiel a los demás.

Carlos ALVAREZ

NUESTRO PEQUEÑO MUNDO: Cantar de la tierra mía,

LP (Movieplay, 1975).

Corte A4. La canción del pescador.

Música: Adolfo Celdrán.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LUIS PASTOR: Vallecas,

LP (Movieplay, 1976).

Corte A4 Quisiera un verso manchado.

QUISIERA UN VERSO MANCHADO

JOSÉ PÉREZ: España, Castilla, libertad,

LP (Disques Àlvares, 1976). Editado en Francia.

Corte B2: Quisiera un verso manchado.

QUISIERA UN VERSO MANCHADO

ELISA SERNA: ¡Choca la mano!,

LP (Movieplay, 1977).

Corte B1: Cerca de mañana. 

 

 

LUÍS PASTOR: Nacimos para ser libres,

LP (Movieplay, 1977).

Corte B1: Coplillas de la amnistía.

COPLILLAS DE LA AMNISTIA

ANA BELÉN: De paso,

LP (Movieplay, 1977).

Corte A4: No es posible. 

Música: Rosa León.

(Poemas: “A dos y muchas veces” y “A Blas de Otero”).

 

 

NO ES POSIBLE

PACO MUÑOZ: Vindrá un vaixell,

LP (Movieplay, 1978).

Corte A4: He sortit al carrer 

(Poema “He salido a la calle”).

ÁNGELES RUIBAL Y SERGIO ASCHERO: Es cuestión de creer,

MC (SAEM, 1987). Editado en Argentina.

Corte A3: Quisiera.
Música: Sergio Aschero.

VV.AA.: Compositores españoles en el XXX aniversario de Radio Clásica

2CD (RTVE 25132, 2000)

Disco 1, corte 15. Epílogo del jugador. Canta: María José Montiel (soprano). Música: Francisco Otero Pérez

 

VV.CC: Manifiesto canción del sur. Andalucía,

CD (Iberautor - Junta de Andalucía, 2004). 

Disco 1, corte 4:
NANDE FERRER: Metáfora de un hombre de mar.

Música: Nande Ferrer y Esteban Valdivieso.

 

 

 

 

 

CANCIÓN DEL PESCADOR
 

 

GUILLERMO DE LA TORRE & UTOPIA: Es vital,

CD (Lady Alicia LA/Cd-004-10, 2010).

Corte 6: Canción a las Comisiones Obreras.

CANCIÓN A LAS COMISIONES OBRERAS

DÚO LAMAR (Marcelino García y Laura Nieto): Compañera,

CD (Ardipy Records, 2013).

Corte 8: Poemas a los emigrantes.

Colocar un peldaño es lo importante
y dejar que el esfuerzo del hermano

apoye su raíz en nuestra espalda.

Es tan difícil comenzar de nuevo.

Es tan mísero partir desde la nada

...y está ya lejos el primer árbol

...y estamos tan cerca de mañana.